VRUHEID EN ONTSNAPPING

Op mijn zestiende wist ik zeker dat ik schrijver wilde worden. Het gevoel, of sterker nog: de
overtuiging, was zo sterk dat er iets in mijn geest in elkaar klikte. Ik besloot dat ik wilde
rondkomen met het schrijven van teksten, en dat alle andere inspanningen nutteloos
zouden zijn. Op het moment dat ik mijn bestemming helder voor mij had, visualiseerde ik
dat het schrijverschap als een berg was, en elke stap die ik vervolgens zou zetten een stap
zou zijn in de richting naar die top.

De meeste mensen, of mijn ouders in ieder geval, konden zich vinden in mijn doel. Ze waren
het alleen niet eens met mijn route. Ik had mijn vwo af kunnen maken en Nederlands op de
universiteit kunnen volgen, of creative writing aan ArtEZ, om vervolgens gestaag te kunnen
werken aan mijn kennis en kunde. Toch was deze route voor mij onbespreekbaar, alsof je de
Mount Everest wil beklimmen maar er achterkomt dat je dan vervolgens met tweeduizend
klimmers en tienduizend sherpa's wacht op de klim naar de top. Mijn helden waren
Bukowski en Hemingway, Jan Cremer, Ramses Shaffy, Sticks en Paulo Lins. Mijn verhalen
gingen over smerige plekken, vieze mensen met echte problemen. Mijn verhalen gingen
over drugs, geweld en onrecht. Ik wilde sekswerkers, arbeiders en priesters ontmoeten. Ik
wilde het leven van de nacht, en de dood van de dag beschrijven. Alles wat ik wilde weten
over schrijven stond al geschreven in Dicker, Murakami en Yanagihara. Mijn leraren en
gidsen kon je ook vinden in de kasten van een kringloopwinkel, daar was geen school voor
nodig.

Mijn weg naar een leven als schrijver begon dus met bijbaantjes in de fabriek en in het
postkantoor, zoals Charles Bukowski, en met kruimeldieverij zoals in Stad van God of de
Oesters van Nam Kee. |k sprak in distributiecentra met migranten die avonturen hadden die
verder gingen dan die van Jack Kerouac. In het nachtleven vond ik de dood en de liefde,
echter dan Gimmick, rauwer dan Tonio. In de tijd dat mijn leeftijdsgenoten met dezelfde
ambitie in de schoolbanken Intouchables bestudeerden, verpleegde ik een volledig verlamd
mens.

Het resultaat is dat ik nu een schrijver ben die technisch gezien niet goed kan schrijven. Het
voordeel is echter dat ik een wereld in het klaslokaal kan brengen die een aanvulling is op
het reguliere onderwijs. Ik heb met mantelzorgers diepere gesprekken gehad dan met
filosofiestudenten op het Radboud. Ik heb gewerkt met laaggeletterden die meer fantasie
met zich meedroegen dan letterkundigen en in magazijnen Poolse dagloners gesproken die
eigenlijk burgemeester hadden moeten zijn. In de afgelopen tien jaar heb ik als gastdocent
steeds de overtuiging gehad dat ik mijn leerlingen geen kennis hoefde over te brengen. Ik
moet slechts de aanknop vinden, de schakel die ervoor zorgt dat mensen vanuit zichzelf op
zoek willen gaan naar hun eigen taal. Mijn lessen zijn er niet op gericht om mensen wat te



leren, ik wil dat mensen willen leren. Ik wil de taal niet presenteren als een exacte
wetenschap, maar als een speeltuin.

Waarom wil ik eigenlijk dat mensen zich bezighouden met taal? Ik weet niet waarom andere
mensen zich druk maken over laaggeletterdheid. Wat ik wel weet is dat ik tienermoeders
heb ontmoet die het verschil tussen 'zelfverzekerdheid' en ‘arrogantie’ niet kennen en
daarom gevangenzitten in hun eigen ziel. Ik heb cliénten van zorginstellingen ontmoet die
niet kunnen aangeven waar hun woede en frustratie zitten, waardoor ze geen woorden
hebben voor hun situatie. |k zie slimme asielzoekers die geen aansluiting vinden bij de ander.
Ik zie vooral heel veel jongemannen die zich niet in vrouwen kunnen verplaatsen doordat ze
simpelweg geen andere narratieven kunnen zien, dan de algoritmes.

Taal is een ontsnapping. Taal is een vrijheid. Taal is een kans. Hoe complexer en
verstikkender de taal lijkt, hoe meer wij ons richten op zinsbouw, grammatica en spelling,
des te meer wij degenen afschrikken die de taal nodig hebben. De boeken over de
Hongerspelen kunnen onzinnig en plat overkomen op de beoefende lezer, ze kunnen voor
een MBO student die zich zorgen maakt over Palestina als een metafoor dienen, of een
opstapje zijn naar 1984 of A Brave New World. Ciske de Rat kan het leven veranderen van
een schoffie. Een rap van Fresku kan jongetjes met bivakmutsen en kapmessen in contact
brengen met Nelson Mandela. Geef een Amsterdamse straatrat "Ik, Zlatan" en hij ziet een
man die in een soortgelijke situatie iets van zijn leven heeft gemaakt. Ik ga leven van Lale
Gul, of Mijn Woestijn van Waris Dirie kunnen een emancipatieslag, of juist een bevestiging in
geloof teweegbrengen bij mensen die vastzitten in een dogma. Verhalen kunnen zwervers in
profeten laten veranderen. Het is niet aan mij om een oordeel te vellen welk verhaal dat
moet zijn. Op het moment dat je taal presenteert als een ontsnapping in plaats van een
leermodel, trek je diegenen aan die de taal het hardst nodig hebben.

Als een jong kind het Nederlands Elftal op televisie heeft gezien en daardoor wil voetballen,
zet je dat kind niet gelijk tegenover een professioneel team met ervaren sporters. Je begint
niet met de buitenspelregel. Je gaat niet de progressive carries op de helft van de
tegenstander turven, je gaat geen loopacties in de diepte oefenen. Je zet een kind op een
veld neer, en laat het kind tegen de bal schoppen. Op het moment dat een kind elke dag
naar het pleintje gaat om te voetballen, komen er vanzelf situaties op het veld die de
noodzaak van regels duidelijk maken. Zonder dat het kind het doorheeft, begint hij of zij de
regels te snappen. Geen enkel kind heeft het scheidsrechtersboekje van de KNVB gelezen, en
toch kent elke voetbalfan de regels. Dat komt omdat miljoenen mensen blijven spelen. Met
taal hoeft het niet anders te zijn. Hoeveel kinderen zouden er op voetbal zitten als ze eerst
het scheidsrechtersboekje uit hun hoofd moeten leren kennen? Dit is de reden dat ik mijn
leerlingen in het vo en in het mbo figuurlijk gezien in het veld zet en ze een bal geef, met
slechts twee afspraken: Ze mogen alles zeggen, ze hebben complete vrijheid van
meningsuiting, we gooien alle spelling en grammatica overboord. Alles mag, zoals Multatuli



de koning van het Nederlands Koninkrijk mocht uitschelden, zoals Jan Cremer het
naoorlogse Nederland mocht uitkafferen vanwege hun stuitende hypocrisie. Ze hebben bij
mij een vrijheid die ze in geen enkel ander klaslokaal ervaren, zolang ze de tweede regel
respecteren. Regel twee is namelijk dat je respect moet hebben voor je medeleerling. En
zodra de leerlingen doorhebben dat ik een veld voor ze maak waar ze in rond mogen
rennen, zien ze taal niet meer als een obstakel, maar als een sleutel tot autonomie.

Mijn lessen zitten als volgt in elkaar, of ik nu als spoken word artiest, schrijver, dichter of
toneelschrijver wordt ingezet: ik loop een klaslokaal binnen zonder mij voor te stellen.
Vervolgens geef ik ze de twee regels mee. Je mag alles zeggen en je hebt respect voor een
ander. Dan verzeker ik de deelnemers dat het klaslokaal een vertrouwde omgeving is, en hun
werk niet zonder hun uitdrukkelijke toestemming gedeeld wordt. Vervolgens vraag ik ze om
mij te beschrijven. Wie denken ze dat ik ben? De leerlingen beginnen mij vervolgens te
beschrijven, zonder het gevoel dat ze zich moeten inhouden. Ze wijzen mij op mijn voeten
die naar buiten staan, mijn rokershuid. Ze noemen mij Jezus en blower. En op het moment
dat ze merken dat ik deze observaties aanmoedig, vallen hun muren omver omdat ze
merken dat die van mij er ook niet zijn. Na tien minuten schetst elke klas een vrij
genuanceerd beeld van wie ik ben, maar wat nog belangrijker is, is dat ik ze heb waar ik ze
wil hebben. Ze durven te zien, ze durven te beschrijven, ze durven te benoemen en als ze
beginnen te zien wie ik ben, zijn ze ook klaar voor de volgende stap, die centraal staat in al
mijn werk. Het is de vraag die veel te weinig gesteld wordt in het onderwijs. WIE BEN J1J?

Soms ben ik bang dat die leerlingen de vrijheid gebruiken om “foute meningen” te
verkondigen. Op het moment dat mijn leerlingen instinctief voelen dat ze de complete
vrijheid hebben om alles te zeggen, vervalt de drang om seksistische, homofobe of
racistische uitspraken te doen. Het doel van deze uitspraken zijn er bijna altijd om te
schuren, of om reacties op te wekken. Maar als deze uitspraken niet met woede of
ontzetting worden beantwoord, klinkt de leegheid en de haat van de woorden extra door.
Juist op het moment dat mensen vrijheid krijgen, misbruiken ze die vrijheid niet meer. Op
het moment dat ik zeg dat iemand alles mag zeggen, gaat het vooral vaak over de ouder die
kanker heeft, of de depressie die een kind heeft. Zonder dat ik erom vraag, verandert de
houding van de klas in iets dat kwetsbaar is. Ik geef zo een workshop over het geven van een
workshop, dus ik zal daar verder uitweiden over de inhoud. Wat ik wel nu prijsgeef is het
volgende advies: stel open vragen, geef deelnemers keuzevrijheid, geef advies aan de hand
van interesses. Als een zestienjarig meisje in groep 8 graag Hoe overleef ik mijn eerste
tongzoen las, zal zij misschien nu een Young Adult boek over liefde kunnen lezen, zodat ze
over een paar jaar Een klein leven kan lezen.

Want dat is de kern van mijn aanpak: ik probeer ervoor te zorgen dat de deelnemers een
leven lang willen leren. Niet alleen op school, maar ook daarbuiten.



Nu zal de kritische luisteraar zeggen: ‘Maar Tim, je aanpak is exact het tegenovergestelde als
de bevindingen van sommige wetenschappers, die juist pleiten voor een strengere en
literaire aanpak.” Dan zeg ik dat deze aanpak zich richt op het havo en vwo en niet op de
helft van de mensen in Nederland die het vmbo en het mbo doen. Dan wijs ik ze op het feit
dat je hele universiteitsbibliotheken hebt, maar mbo-instellingen als ROC pas dit jaar
beginnen met het verstrekken van boeken op school. Dat men het decennialang heeft
nagelaten om het vmbo en het mbo te betrekken bij geletterdheidsprojecten. Dat het niet
helpt wanneer je een stripboek uit de handen van een jongen trekt en hem vertelt dat dit
geen echte literatuur is. Dat wij weten dat Nederlandse jongeren, net als bijna in de hele
westerse wereld, een minder grote woordenschat hebben dan twintig jaar geleden. Maar wij
weten nog niet of de jongeren dat compenseren met een veel betere beheersing van de
Engelse taal, of welke nieuwe woorden er in onze spreektaal is gekomen. Het onderzoek is,
of was in 2021, nog niet compleet genoeg om te constateren wat de juiste aanpak is. Maar
wat ik zeker weet, is dat het de doelgroep waar ik mij op richt, niet helpt om een Donald
Duck uit de handen te grissen en er Een viucht regenwulpen voor terug te geven. lk weet ook
zeker dat het zinloos is om het te hebben over literatuur, terwijl het grootste gedeelte van
mijn deelnemers het verschil tussen proza en poézie niet kent.

Ontsnapping.

Dan nog iets over taal als ontsnapping. Ik probeer me soms te verplaatsen in het leven van
een kind. Waar de meesten van ons opgroeiden in een relatief overzichtelijke wereld, daar
lijkt het bestaan nu op een onoverzichtelijk doolhof. Ik groeide op in een wereld waar de
buurt de wereld was, waar je buiten mocht spelen tot de lantaarnpalen aangingen. De wijk
was mijn gemeenschap, de kinderen van andere scholen vormden de grenzen van mijn
bestaan. Er kon snot uit mijn neus lopen zonder dat het gefilmd werd. Ik kon knokken met
mijn vijanden in een donkere hoek van het schoolplein, en mijn puberale uitlatingen hadden
geen podium.

In mijn klas had je wat Turkse klasgenoten, misschien iemand uit Bosnié of Irak, en de
kinderen van de mensen die het Chinese restaurant in de Laar Oost runden. De oudere
pubers rookten weleens wiet bij de zandbak. Maar dat was het grootste gevaar. Op de
televisie hoorden wij over uitstervende dierenrassen en het gat in de ozonlaag, maar voor de
rest werd het alleen maar beter. Je kon blootplaatjes zien via bladen als Break Out, waar
twee studenten onwennig voor de camera stonden. Het paarse kabinet liet zien dat links en
rechts samen konden werken, neoliberalisme was het antwoord op alles. De Muur was
gevallen, Apartheid verdween en in het Westen hadden wij het idee dat iedereen ons wilde
zijn, en dat wij de ander daarmee konden helpen. Mijn jeugd was overzichtelijk.

Het kind van nu, of het nu in de Bijlmer, in Delfzijl of in Beuningen opgroeit, heeft te maken
met uitdagingen waar wij zelf eigenlijk weinig van weten. Elk kind met een mobiele telefoon



staat met de hele wereld in contact, maar dan in de vorm van een spiegelpaleis met
rookgordijnen. Elk gedrag of elke uitspraak, wordt potentieel vastgelegd door camera’s en
vervolgens verspreid via platforms die baat hebben bij ophef en polarisatie. Jongeren gaan
steeds later met elkaar naar bed, maar hebben de meest grafische seks allang kunnen zien,
waardoor lichamelijk contact abstract word. Alle kennis is direct paraat, complexe
oefeningen kunnen worden opgelost door gebruik van artificiéle intelligentie.

De kinderen van nu zijn de kinderen van Theo van Gogh, 9/11, Pim Fortuyn, de
Sinterklaasrellen, #MeToo, de boerenopstand, de ineenstorting van de zorgstaat, corona,
Palestina, Oekraine, het hyperindividualisme. In en nabij grote steden zijn de meeste
klassen voor de helft gevuld met kinderen die wortels hebben in alle windstreken. De
kinderen met een migratieachtergrond horen vaak op TikTok en Instagram dat zij een
probleem zijn. De kinderen zonder migratieachtergrond horen via dezelfde kanalen, maar via
andere algoritmes, dat ze schuldig zijn aan het kolonialisme en slavernij. Tegelijkertijd
proberen religieuze, politieke en commerciéle instituten kinderen op subtiele wijze te
vormen. Naast wiet en alcohol heb je vapes, en middelen zoals Poes, Mlauw, G, snus en
lachgas. De zorgstaat is bezweken onder de druk en privatisering, waardoor de jeugdzorg
onder grote spanning staat en kinderen het gevoel hebben dat ze een zo efficiént mogelijk
verdienmodel zijn geworden. Zelfs in de kleinste gemeenschappen heb je grootstedelijke
problemen.

En waar wij als volwassenen al hopeloos verloren zijn, eigenlijk de wereld van Zuckerberg,
Thiel, Musk en Bezos amper bevatten, waar wij geen oplossingen meer kunnen vinden voor
bijna al onze problemen, daar staan wij nu als samenleving voor de helse taak om kinderen
zo goed mogelijk voor te bereiden op een volwassen bestaan. Mijn ouders wisten mij nog te
vertellen dat als je goed je best deed op school je een goede baan kreeg, waardoor je een
huis kon kopen en een familie kon stichten. Nu willen ouders meer dan ooit dat kinderen
allemaal naschoolse activiteiten volgen, staat hun agenda van maandag tot en met zondag
vol met activiteiten, luieren ze minder dan ooit, maar is hun positie op de arbeidsmarkt ook
onzekerder dan in mijn hele leven. Hoe fijn is het om taal, om lezen en schrijven, als
ontsnapping te presenteren, in plaats van verplichting?

Als wij nu aan 2001 denken, dan denken wij aan 9/11. Maar in dat wereldwijde crisisjaar,
waar alles voor de westerse wereld en het Midden-Oosten veranderde, was er nog één
belangrijkere dag: de lancering van de eerste Harry Potter film. Als je het nu op google
opzoekt, zie je dat Harry Potter wordt gezien als het lichtpunt van die tijd. JK Rowling is nu
een beetje een transfobe gek, maar haar negen boeken hebben kunnen dienen als een
ontsnapping voor hele volksstammen. Ironisch gezien juist voor mensen uit de LHBTIQ+
gemeenschap. Elk boek van Harry Potter verkocht meer dan 65 miljoen exemplaren.
Honderden miljoenen mensen hebben de oorlogen in Afghanistan, Irak en de financiéle
crisis amper meegemaakt, omdat ze ontsnapten naar Zweinstein.



Mijn laatste vraag aan jullie is: Hoe kunnen wij de jeugd weer laten ontsnappen?



